La Brecha de Angela

-

Tecnologia & Humanismo

Creacion & Redaccidon
1



PROLOGO

¢ Quién es el enemigo?

Nos han vendido la moto de que la inteligencia artificial es el
coco. Que viene con una guadana digital a quitarnos el
puesto de trabajo, la voz en off y el sitio en la cola de la
pescaderia. Nos repiten por tierra, mar y ¢ Twitter? que somos

demasiado analogicos, demasiado lentos, piezas de

desguace de un siglo que se apagd mientras

parpadeabamos.

Y en mitad de este apocalipsis de microchips, ahi la tienes a

Angela. Cincuenta y tres afios, vecina de Blanquerna, Palma.



Angela no les tiene miedo a los robots; le tiene terror a la cara
de velocidad que se le pone al mundo cuando decide

ignorarla.

El enemigo nunca vistié de metal. El enemigo huele a colonia
barata de oficina bancaria, resopla en la nuca del que tarda
tres segundos de mas frente a un teclado y se parapeta
detras de la frase mas sangrienta de la era moderna: «Pero si

es facilisimo». Eso, eso si que la aterroriza.

De pequena, cuando el cielo de Mallorca se rajaba de arriba
abajo con las tormentas de verano, Angela corria al porche
de su abuela. La vieja, que hilaba fino, le decia mientras el

trueno hacia temblar los geranios:



—EI ruido no muerde, bonita. Lo que te da un buen bocado

es no saber de donde viene.

Cincuenta anos después, la tormenta ya no viene del cielo,
sino del maldito altavoz del teléfono y de las pantallas que
parpadean con prisas histéricas. Pero Angela ya no se
asusta con cualquier trueno.

Ya esta dandole vueltas y ve que el panico se parece mas a
eso de ‘falta de informacidén’. Y que cuando vas entendiendo
el truco, el monstruo vuelve a lo que siempre fue: un

aparato que se apaga si le quitas el enchufe.

Esta no es una epopeya lirica sobre maquinas perfectas,

COmo ninguna.



Es la cronica de cinco naufragos del sistema que, cansados
de pedir permiso para existir, decidieron arrastrar los pies

juntos.

Unos naufragos que empiezan a creerse que el futuro no lo
disenaran, solos, los gurus de Silicon Valley desde sus
despachos de cristal.

Dicen ellos que el futuro lo esta empujando el pescador
jubilado que tiembla frente a un cajero y un reponedor de
supermercado que disimula su analfabetismo digital detras

de una torre de latas de atun.

Nadie nacié sabiendo. Tampoco los algoritmos. Asi que
muerde como bien te vaya, ajustate las gafas y preparate para

ir ridiculamente despacio.



CAPITULO 1

[ a notificacion que no avisa

Julio, Palma sabe a sudor pegajoso, a guiris quemados
arrastrando maletas a izquierda y derecha, ya sin ruedas.
Angela, cincuenta y tres afos de vida y unas manos con el
pulso lo bastante firme como para enhebrar una aguja a la
primera, sin necesidad de pedirle permiso a un satélite

artificial.



Esta Angela vive en el barrio de Blanquerna, a un tiro de
piedra de todo, pleno centro y aun asi rodeada de muchos
vecinos que se saludan desde el balcon y tiendas que aun
huelen a lo que venden.

Sin embargo, en mitad de ese hormiguero humano, el
progreso tecnologico la trata como si fuera un Robinson
Crusoe con falda.

Porque la brecha social no se mide en kildmetros. Se mide
en la cantidad de idiotas que se olvidan de ti cuando

disenan los botones del mundo.

Alas seis y cuarto de la manana, la mesilla de noche empezo
a vibrar. Era su Nokia de tapa gris, un superviviente de la era

“pre” que solo servia para llamar, recibir llamadas



y, si te ponias terco, jugar a una cosa rara que simula ser

serpiente.

El bicho vibraba contra la madera con el entusiasmo de un
cortacésped enloquecido. Afuera, el barrendero municipal
ejecutaba su ritmico raspar de escoba contra el asfalto, el
unico reloj fiable que le quedaba al barrio antes de que el

sol se decidiera a achicharrar el asfalto.

Angela estiro el brazo, abri6 la tapa del teléfono y parpaded
frente a las letras pixeladas de la pantalla. Un SMS. El

banco.

«Estimado cliente:
Le informamos que su oficina de referencia en la calle

Blanquerna cerrara definitivamente sus puertas el proximo



30 de julio. Para su total comodidad y confort, descargue
nuestra app CaixaBank Now o acceda a la banca online.
Realice sus gestiones desde el sofa sin perder un minuto de

su maravilloso verano. Gracias por confiar en nosotros.»

Angela leyo el texto moviendo los labios, como si masticara
un trozo de pan duro.

—iApp? —les pregunto a las paredes desnudas de la
habitacion. —; Qué quiere decir con una ‘app’?

Tonto, un chucho mestizo que tenia tres cuartos de
podenco y una absoluta falta de respeto por la autoridad,

levanto una oreja peluda desde su colchon en el rincon.

Mird a su duena con los ojos entornados, como diciendo: «A

mi no me mires, yo sigo cobrando en caricias analogicas».



En esa misma semana de julio, mientras los periodicos
abrian portada con el enésimo récord de beneficios de la
banca, miles de sucursales cerraban en los pueblos
profundos y en las esquinas de barrio a una velocidad de
vertigo.

Desaparecian los mostradores, se jubilaba a los cajeros
humanos y se enviaban furgonetas blindadas una vez al mes
a las plazas de los pueblos, como si el dinero de los viejos
fuera un espectaculo de saltimbanquis.

A Angela nadie le habia explicado la macroeconomia del

asunto.

Aella solo le constaba ese mensaje de texto redactado por

unpublicista de veinticinco anos con exceso de gomina,
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convencido de que todo el planeta se emociona al bajarse

una aplicacion, o ni eso, no sabia quién se lo habia enviado.

Se sentd en el borde del colchdén, descalza.

Nunca habia querido un teléfono con pantalla de cristal de
esa que se rompe si la miras mal.

Su vida se gobernaba con el tacto rugoso de los billetes de
veinte euros, el tintineo pesado de las monedas en el
monedero de cuero que le regalaron a los treinta y el placer
de hablar con la gente mirandole el color de las encias. Pero
el mundo, de forma unilateral y sin someterlo a referéndum,

habia decidido mudarse a un sitio invisible.

Fue a la cocina y encendio el fuego bajo la cafetera italiana.

Mientras el agua empezaba a protestar en el aluminio, se
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acordd de su madre. Recordod las mananas de los noventa,
caminando de la mano hasta el estanco de la esquina.

Alli, Dona Pura —que gastaba un bigote respetable y unas
ufas pintadas de carmin— sellaba los recibos de la luz con
un cuio de madera que sonaba a sentencia judicial. Te
contaba las vueltas en la palma de la mano, una a una,
cantando los numeros como si diera misa. Era lento. Era
pesado. Pero un nino de cinco anos entendia perfectamente

donde terminaba el dinero y donde empezaba la luz.

Ahora, los recibos flotaban en un limbo llamado "correo
electronico” y se pagaban mediante "transferencias", un
verbo que a Angela siempre le habia sonado a contrabando

de 6rganos o0 a mudanza de presos.
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Se sirvio el café solo, sin azucar. Se sento frente al calendario
de la carniceria que colgaba de la nevera: 7 de julio de 2026.
El banco no bromeaba.

—No pasa nada —se consolé en voz alta, dandole un sorbo
al café quemado. —Manana bajo a la oficina, hablo con
Manuel, el director, que para eso le compré los bombones
cuando se caso su hija, y que me lo explique.

Angela todavia mantenia esa inocencia provinciana. No
sospechaba que ese Manuel llevaba tres meses prejubilado a
la fuerza, que la oficina ya olia a disolvente para arrancar los
carteles y que al otro lado del cristal no la esperaba una
persona, sino un codigo QR pegado con celo sucio que la

mandaria directamente a freir esparragos en formato digital.
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CAPITULO 2

[a cola de los que se quedan

Angela lleg6 a la sucursal de la calle Blanquerna a las ocho y
media de la mafnana. El sol de julio ya caia con plomo sobre
las baldosas, pero en la acera ya se respiraba el ambiente
de un velatorio. La oficina abria a las nueve para los "parias

sin cita", segun un folio arrugado y amarillento
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que permanecia pegado al cristal con un celo momificado por
el tiempo. No era una cola para hacer transferencias
millonarias; era la procesion de los hombres y mujeres
invisibles, un desfile de rostros desconcertados que no venian
a operar, sino a suplicar una explicacion en cristiano. Justo
delante de ella, un hombre de setenta y ocho afnos — Rafa,
aungue ella aun no lo sabia— se sostenia sobre un baston de
madera de olivo tan gastado como sus propias articulaciones.
Llevaba una chaqueta de pana que desafiaba los treinta
grados a la sombra, con la mirada clavada en un chicle

pegado en la acera.

Detras de Angela, el drama venia en carrito de bebé. Una
chica de veintisiete anos —Naiara— intentaba mecer a una
criatura que berreaba con el entusiasmo de un camiéon de

bomberos. La muchacha lucia unas ojeras del color de la
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berenjena y un mono deshecho que delataba semanas de

naufragio maternal.

Angela, que dominaba el arte de la solidaridad de barrio, le
lanz6 esa mirada de cdédigo no escrito que las madres
veteranas reservan para las novatas al borde del colapso. —
¢ Qué le pasa a la criatura, cielo? ;Los dientes?

Naiara levanto la vista, y Angela vio que sus ojos no estaban
humedos de sueio, sino de una rabia de esas que se mascan
en seco.

—No son los dientes, ojala —escupio la chica, con la voz rota
—. Es la puta beca del comedor de la guarderia. Que todo
por internet, me dicen. Que si el certificado digital, que si una
aplicacion que no baja, que si verifigue su identidad

apuntando a la camara de su movil. Tengo veintisiete anos,

16



se supone que soy joven y siento que soy la mas imbécil de

Mallorca. No sé como cono se hace.

El viejo del bastén se gird despacio, como un buque de carga
cambiando de rumbo. Tenia los ojos del color del mar de

Formentor cuando viene tormenta.

—Yo tengo setenta y ocho, chica, no estas sola en el club

de los idiotas —dijo el hombre, con una voz que olia a

tabaco de liar y a salitre. —Para cobrar lo de la dependencia
de mi mujer me pidieron la «llave electronica» esa.

Mi nieto, el moderno, me soltd: «Pero abuelo, si es facilisimo».
;Facil? He pasado cuarenta anos faenando en alta mar,
capeando temporales que te ponian los huevos en la

garganta, y lo mas dificil que habia hecho en mi vida era
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calcular los duros cuando llegé el euro. Esto no es facil. Esto

es que te echen de tu propio pais sin moverte de la acera.

Se estrecharon las manos como tres conspiradores en

mitad de una qguerra invisible. Tres generaciones, tres
apellidos corrientes y la misma verglienza compartida frente a
un cristal blindado.

A las nueve en punto, la puerta automatica se abrié con un
siseo0 neumatico que sonaba a burla. Al otro lado del
mostrador los recibio Elena. Treinta y pocos afnos, un pelo tan
liso y perfecto que parecia cortado con laser y una sonrisa de
plastico que se le terminaba exactamente antes de llegar a

las pupilas.

18



Cuando le llegd el turno a Angela, Elena ni la mir6 a los 0jos;
sus dedos volaban sobre el teclado como si tocara el piano en

un bar de copas.

—Angela, la solucion es muy sencilla —dijo Elena, con el
tono ensayado de quien vende seguros de coche—.
Comprese un smartphone. Los hay por cincuenta euros de
segunda mano, poca cosa Yy vera que bien todo.

—No es el dinero, —replico Angela, apretando el bolso
contra el pecho—. Es que, si me compro ese trasto, no sabré
ni por donde se le habla.

—Pues aprenda —soltd la empleada, imprimiendo un folio
con desprecio—. En YouTube hay tutoriales de esos que te

lo explican como para ninos. Siguiente, por favor.
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La palabra "tutorial" le entré a Angela por el oido como un
insulto en un idioma extranjero. Salio a la calle con el folio
en la mano, sintiéndose mas pequena que una hormiga en

el Paseo Maritimo.

En la acera, Rafa guardaba su cartilla en una bolsa de plastico
con la dignidad de un capitan derrotado.

—¢ Te ha arreglado la vida la ingeniera? —pregunto el viejo.
—Me ha dicho que aprenda mirando videos de un nino de
internet —suspird Angela. —;Y a ti?

—Que llame a un numero gratuito. He llamado desde la
cabina de la esquina y una maquina con voz de gallega me ha
dicho que pulse el cuatro, luego el dos, luego el asterisco y
luego me ha colgado porque dice que no me entiende el

acento.
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Naiara se sumoé al grupo, con el cochecito del nifio
bloqueando el paso de los ejecutivos que caminaban con

prisa hacia sus despachos con aire acondicionado.

—No nos van a ayudar —dijo la joven, mirando el edificio del
banco como quien mira una fortaleza enemiga. —Les
sobramos.

Angela miro el cielo azul de Palma, ese azul mallorquin que
es precioso pero que no tiene la menor compasion por los

que sufren abajo.

Se ajustd la correa del bolso y miré6 a sus dos nuevos
camaradas.

—Pues si les sobramos, nos vamos a tener que juntar.
Porque yo sola no sé ni encender el aire de la cocina, pero

SI h0S caemos, nos caemos los tres haciendo ruido. ...
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