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PRÓLOGO 

¿Quién es el enemigo? 

Nos han vendido la moto de que la inteligencia artificial es el

coco. Que viene con una guadaña digital a quitarnos el

puesto de trabajo, la voz en off y el sitio en la cola de la

pescadería. Nos repiten por tierra, mar y ¿Twitter? que somos

demasiado analógicos, demasiado lentos, piezas de 

desguace de un siglo que se apagó mientras 

parpadeábamos. 

Y en mitad de este apocalipsis de microchips, ahí la tienes a

Ángela. Cincuenta y tres años, vecina de Blanquerna, Palma. 
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De pequeña, cuando el cielo de Mallorca se rajaba de arriba

abajo con las tormentas de verano, Ángela corría al porche

de su abuela. La vieja, que hilaba fino, le decía mientras el

trueno hacía temblar los geranios: 

Ángela no les tiene miedo a los robots; le tiene terror a la cara

de velocidad que se le pone al mundo cuando decide

ignorarla. 

El enemigo nunca vistió de metal. El enemigo huele a colonia

barata de oficina bancaria, resopla en la nuca del que tarda

tres segundos de más frente a un teclado y se parapeta

detrás de la frase más sangrienta de la era moderna: «Pero si

es facilísimo». Eso, eso sí que la aterroriza. 
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—El ruido no muerde, bonita. Lo que te da un buen bocado

es no saber de dónde viene. 

Cincuenta años después, la tormenta ya no viene del cielo,

sino del maldito altavoz del teléfono y de las pantallas que

parpadean con prisas histéricas. Pero Ángela ya no se

asusta con cualquier trueno. 

Ya está dándole vueltas y ve que el pánico se parece más a

eso de ‘falta de información’. Y que cuando vas entendiendo

el truco, el monstruo vuelve a lo que siempre fue: un

aparato que se apaga si le quitas el enchufe. 

Esta no es una epopeya lírica sobre máquinas perfectas,

como ninguna. 
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Nadie nació sabiendo. Tampoco los algoritmos. Así que

muerde como bien te vaya, ajústate las gafas y prepárate para

ir ridículamente despacio. 

Es la crónica de cinco náufragos del sistema que, cansados

de pedir permiso para existir, decidieron arrastrar los pies

juntos. 

Unos náufragos que empiezan a creerse que el futuro no lo

diseñarán, solos, los gurús de Silicon Valley desde sus

despachos de cristal. 

Dicen ellos que el futuro lo está empujando el pescador

jubilado que tiembla frente a un cajero y un reponedor de

supermercado que disimula su analfabetismo digital detrás

de una torre de latas de atún. 
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CAPÍTULO 1 

La notificación que no avisa 

Julio, Palma sabe a sudor pegajoso, a guiris quemados

arrastrando maletas a izquierda y derecha, ya sin ruedas.

Ángela, cincuenta y tres años de vida y unas manos con el

pulso lo bastante firme como para enhebrar una aguja a la

primera, sin necesidad de pedirle permiso a un satélite

artificial. 
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Esta Ángela vive en el barrio de Blanquerna, a un tiro de

piedra de todo, pleno centro y aun así rodeada de muchos

vecinos que se saludan desde el balcón y tiendas que aún

huelen a lo que venden. 

Sin embargo, en mitad de ese hormiguero humano, el

progreso tecnológico la trata como si fuera un Robinson

Crusoe con falda. 

Porque la brecha social no se mide en kilómetros. Se mide

en la cantidad de idiotas que se olvidan de ti cuando

diseñan los botones del mundo. 

Alas seis y cuarto de la mañana, la mesilla de noche empezó

a vibrar. Era su Nokia de tapa gris, un superviviente de la era

“pre” que solo servía para llamar, recibir llamadas 
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y, si te ponías terco, jugar a una cosa rara que simula ser

serpiente. 

«Estimado cliente: 

Le informamos que su oficina de referencia en la calle 

Blanquerna cerrará definitivamente sus puertas el próximo 

Ángela estiró el brazo, abrió la tapa del teléfono y parpadeó

frente a las letras pixeladas de la pantalla. Un SMS. El

banco. 

El bicho vibraba contra la madera con el entusiasmo de un

cortacésped enloquecido. Afuera, el barrendero municipal

ejecutaba su rítmico raspar de escoba contra el asfalto, el

único reloj fiable que le quedaba al barrio antes de que el

sol se decidiera a achicharrar el asfalto. 
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Ángela leyó el texto moviendo los labios, como si masticara

un trozo de pan duro. 

—¿App? —les preguntó a las paredes desnudas de la

habitación. —¿Qué quiere decir con una ‘app’? 

Tonto, un chucho mestizo que tenía tres cuartos de

podenco y una absoluta falta de respeto por la autoridad,

levantó una oreja peluda desde su colchón en el rincón. 

Miró a su dueña con los ojos entornados, como diciendo: «A

mí no me mires, yo sigo cobrando en caricias analógicas». 

30 de julio. Para su total comodidad y confort, descargue

nuestra app CaixaBank Now o acceda a la banca online.

Realice sus gestiones desde el sofá sin perder un minuto de

su maravilloso verano. Gracias por confiar en nosotros.» 
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Aella solo le constaba ese mensaje de texto redactado por

unpublicista de veinticinco años con exceso de gomina, 

En esa misma semana de julio, mientras los periódicos 

abrían portada con el enésimo récord de beneficios de la

banca, miles de sucursales cerraban en los pueblos

profundos y en las esquinas de barrio a una velocidad de

vértigo. 

Desaparecían los mostradores, se jubilaba a los cajeros

humanos y se enviaban furgonetas blindadas una vez al mes

a las plazas de los pueblos, como si el dinero de los viejos

fuera un espectáculo de saltimbanquis. 

A Ángela nadie le había explicado la macroeconomía del

asunto. 
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Fue a la cocina y encendió el fuego bajo la cafetera italiana.

Mientras el agua empezaba a protestar en el aluminio, se 

convencido de que todo el planeta se emociona al bajarse

una aplicación, o ni eso, no sabía quién se lo había enviado. 

Se sentó en el borde del colchón, descalza. 

Nunca había querido un teléfono con pantalla de cristal de

esa que se rompe si la miras mal. 

Su vida se gobernaba con el tacto rugoso de los billetes de

veinte euros, el tintineo pesado de las monedas en el

monedero de cuero que le regalaron a los treinta y el placer

de hablar con la gente mirándole el color de las encías. Pero

el mundo, de forma unilateral y sin someterlo a referéndum,

había decidido mudarse a un sitio invisible. 
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Ahora, los recibos flotaban en un limbo llamado "correo

electrónico" y se pagaban mediante "transferencias", un

verbo que a Ángela siempre le había sonado a contrabando

de órganos o a mudanza de presos. 

acordó de su madre. Recordó las mañanas de los noventa,

caminando de la mano hasta el estanco de la esquina. 

Allí, Doña Pura —que gastaba un bigote respetable y unas

uñas pintadas de carmín— sellaba los recibos de la luz con

un cuño de madera que sonaba a sentencia judicial. Te

contaba las vueltas en la palma de la mano, una a una,

cantando los números como si diera misa. Era lento. Era

pesado. Pero un niño de cinco años entendía perfectamente

dónde terminaba el dinero y dónde empezaba la luz. 
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Se sirvió el café solo, sin azúcar. Se sentó frente al calendario

de la carnicería que colgaba de la nevera: 7 de julio de 2026.

El banco no bromeaba. 

—No pasa nada —se consoló en voz alta, dándole un sorbo

al café quemado. —Mañana bajo a la oficina, hablo con

Manuel, el director, que para eso le compré los bombones

cuando se casó su hija, y que me lo explique. 

Ángela todavía mantenía esa inocencia provinciana. No

sospechaba que ese Manuel llevaba tres meses prejubilado a

la fuerza, que la oficina ya olía a disolvente para arrancar los

carteles y que al otro lado del cristal no la esperaba una

persona, sino un código QR pegado con celo sucio que la

mandaría directamente a freír espárragos en formato digital. 
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CAPÍTULO 2 

La cola de los que se quedan 

Ángela llegó a la sucursal de la calle Blanquerna a las ocho y

media de la mañana. El sol de julio ya caía con plomo sobre

las baldosas, pero en la acera ya se respiraba el ambiente

de un velatorio. La oficina abría a las nueve para los "parias

sin cita", según un folio arrugado y amarillento 
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Detrás de Ángela, el drama venía en carrito de bebé. Una

chica de veintisiete años —Naiara— intentaba mecer a una

criatura que berreaba con el entusiasmo de un camión de

bomberos. La muchacha lucía unas ojeras del color de la 

que permanecía pegado al cristal con un celo momificado por

el tiempo. No era una cola para hacer transferencias

millonarias; era la procesión de los hombres y mujeres

invisibles, un desfile de rostros desconcertados que no venían

a operar, sino a suplicar una explicación en cristiano. Justo

delante de ella, un hombre de setenta y ocho años — Rafa,

aunque ella aún no lo sabía— se sostenía sobre un bastón de

madera de olivo tan gastado como sus propias articulaciones.

Llevaba una chaqueta de pana que desafiaba los treinta

grados a la sombra, con la mirada clavada en un chicle

pegado en la acera. 
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berenjena y un moño deshecho que delataba semanas de

naufragio maternal. 

Ángela, que dominaba el arte de la solidaridad de barrio, le

lanzó esa mirada de código no escrito que las madres

veteranas reservan para las novatas al borde del colapso. —

¿Qué le pasa a la criatura, cielo? ¿Los dientes? 

Naiara levantó la vista, y Ángela vio que sus ojos no estaban

húmedos de sueño, sino de una rabia de esas que se mascan

en seco. 

—No son los dientes, ojalá —escupió la chica, con la voz rota

—. Es la puta beca del comedor de la guardería. Que todo

por internet, me dicen. Que si el certificado digital, que si una

aplicación que no baja, que si verifique su identidad

apuntando a la cámara de su móvil. Tengo veintisiete años, 
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se supone que soy joven y siento que soy la más imbécil de

Mallorca. No sé cómo coño se hace. 

—Yo tengo setenta y ocho, chica, no estás sola en el club 

de los idiotas —dijo el hombre, con una voz que olía a 

tabaco de liar y a salitre. —Para cobrar lo de la dependencia

de mi mujer me pidieron la «llave electrónica» esa. 

Mi nieto, el moderno, me soltó: «Pero abuelo, si es facilísimo».

¿Fácil? He pasado cuarenta años faenando en alta mar,

capeando temporales que te ponían los huevos en la

garganta, y lo más difícil que había hecho en mi vida era 

El viejo del bastón se giró despacio, como un buque de carga

cambiando de rumbo. Tenía los ojos del color del mar de

Formentor cuando viene tormenta. 
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Se estrecharon las manos como tres conspiradores en 

mitad de una guerra invisible. Tres generaciones, tres

apellidos corrientes y la misma vergüenza compartida frente a

un cristal blindado. 

A las nueve en punto, la puerta automática se abrió con un

siseo neumático que sonaba a burla. Al otro lado del

mostrador los recibió Elena. Treinta y pocos años, un pelo tan

liso y perfecto que parecía cortado con láser y una sonrisa de

plástico que se le terminaba exactamente antes de llegar a

las pupilas. 

calcular los duros cuando llegó el euro. Esto no es fácil. Esto

es que te echen de tu propio país sin moverte de la acera. 
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—Ángela, la solución es muy sencilla —dijo Elena, con el

tono ensayado de quien vende seguros de coche—.

Cómprese un smartphone. Los hay por cincuenta euros de

segunda mano, poca cosa y verá que bien todo. 

—No es el dinero, —replicó Ángela, apretando el bolso

contra el pecho—. Es que, si me compro ese trasto, no sabré

ni por dónde se le habla. 

—Pues aprenda —soltó la empleada, imprimiendo un folio

con desprecio—. En YouTube hay tutoriales de esos que te

lo explican como para niños. Siguiente, por favor. 

Cuando le llegó el turno a Ángela, Elena ni la miró a los ojos;

sus dedos volaban sobre el teclado como si tocara el piano en

un bar de copas. 
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La palabra "tutorial" le entró a Ángela por el oído como un

insulto en un idioma extranjero. Salió a la calle con el folio

en la mano, sintiéndose más pequeña que una hormiga en

el Paseo Marítimo. 

En la acera, Rafa guardaba su cartilla en una bolsa de plástico

con la dignidad de un capitán derrotado. 

—¿Te ha arreglado la vida la ingeniera? —preguntó el viejo.

—Me ha dicho que aprenda mirando vídeos de un niño de

internet —suspiró Ángela. —¿Y a ti? 

—Que llame a un número gratuito. He llamado desde la

cabina de la esquina y una máquina con voz de gallega me ha

dicho que pulse el cuatro, luego el dos, luego el asterisco y

luego me ha colgado porque dice que no me entiende el

acento. 
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Naiara se sumó al grupo, con el cochecito del niño

bloqueando el paso de los ejecutivos que caminaban con

prisa hacia sus despachos con aire acondicionado. 

Se ajustó la correa del bolso y miró a sus dos nuevos

camaradas. 

—Pues si les sobramos, nos vamos a tener que juntar.

Porque yo sola no sé ni encender el aire de la cocina, pero

si nos caemos, nos caemos los tres haciendo ruido. ...

—No nos van a ayudar —dijo la joven, mirando el edificio del

banco como quien mira una fortaleza enemiga. —Les

sobramos. 

Ángela miró el cielo azul de Palma, ese azul mallorquín que

es precioso pero que no tiene la menor compasión por los

que sufren abajo. 
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	Cuando le llegó el turno a Ángela, Elena ni la miró a los ojos; sus dedos volaban sobre el teclado como si tocara el piano en un bar de copas.
	—Ángela, la solución es muy sencilla —dijo Elena, con el tono ensayado de quien vende seguros de coche—. Cómprese un smartphone. Los hay por cincuenta euros de segunda mano, poca cosa y verá que bien todo.
	—No es el dinero, —replicó Ángela, apretando el bolso contra el pecho—. Es que, si me compro ese trasto, no sabré ni por dónde se le habla.
	—Pues aprenda —soltó la empleada, imprimiendo un folio con desprecio—. En YouTube hay tutoriales de esos que te lo explican como para niños. Siguiente, por favor.
	La palabra "tutorial" le entró a Ángela por el oído como un insulto en un idioma extranjero. Salió a la calle con el folio en la mano, sintiéndose más pequeña que una hormiga en el Paseo Marítimo.
	En la acera, Rafa guardaba su cartilla en una bolsa de plástico con la dignidad de un capitán derrotado.
	—¿Te ha arreglado la vida la ingeniera? —preguntó el viejo. —Me ha dicho que aprenda mirando vídeos de un niño de internet —suspiró Ángela. —¿Y a ti?
	—Que llame a un número gratuito. He llamado desde la cabina de la esquina y una máquina con voz de gallega me ha dicho que pulse el cuatro, luego el dos, luego el asterisco y luego me ha colgado porque dice que no me entiende el acento.
	Naiara se sumó al grupo, con el cochecito del niño bloqueando el paso de los ejecutivos que caminaban con prisa hacia sus despachos con aire acondicionado.
	—No nos van a ayudar —dijo la joven, mirando el edificio del banco como quien mira una fortaleza enemiga. —Les sobramos.
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	más... próximamente en librerías

